Потому, что собрал всю мою семью. Потому, что доставил мне море удовольствия. Потому, что не стал хуже при дикой жаре. Потому, что я стала умнее с тобой.

Ты лучший. Ты был таким большим и важным. Ты стал лучшим в моей жизни, хотя нет. Все прошедшее были такими же лучшими. Вы все лучшие, все мои любимые, дорогие и я помню каждого из вас. А ты лучший для себя самого. И это тоже важно.

Ты лучший. Лучший День Рождения.

Лучший, как и все предыдущие.

Ужасно жду этого дня. И вроде бы — послезавтра, а до понедельника целая вечность. Никогда ещё так не ждала понедельник. И он будет самым лучшим понедельником в моей жизни. Это так прекрасно — когда на понедельник выпадает Новый Год.

Да. Новый Год. Я так жду его. И в Новый Год не нужно будет ждать до 24:00. Не нужно оливье. Не нужно лимонада. Не нужно. Это другой Новый Год. Я жду не потому, что хочу подраков и всего прочего. Просто это мой любимый день, который ежегодно удивляет. Я не могу даже сказать, что «один лучше другого», ведь каждый год этот день особенный.

Новый Год. Замечательный праздник. Чаще семейный, иногда — с друзьями. А у меня всегда первый. А друзья потом. Новый Год. Такой яркий и непредсказуемый. И жду всего. Всего, чего только можно.

Мой Новый Год. 24 пойдёт. Мой Новый Год. Мой День Рождения.

Думать. Читать. Рисовать. Петь. Танцевать. Думать. Писать. Шить. Жевать. Хотеть. Думать. Давать. Брать. Любить. Ненавидеть. Думать. Жить.

Что-то. Как-то. Зачем-то. Почему-то. Кем-то.

Просто. Не для кого-то. Для себя. Не что-то. Всё. Не как-то. Отлично. Не почему-то. Потому. Не с кем-то. А со своими.

Жить для себя, жить всем, жить отлично, жить потому, что хочется, жить со своими — с родными. Жить. Что-то делать. Как-то делать. Зачем-то делать. А что? Как? Зачем? Делать себя. Делать с толком. Делать для жизни.

Жить. Всего четыре буквы. И один слог. Но смысл, важность. Это всё. Нужно просто жить. И знать, что есть что-то, что может сделать как-то так, что мы зачем-то что-то делаем и почему-то многим это нравится и кем-то гордятся.

Что-то. В этом все мы. Вся я. Вся жизнь. Всё. И что-то.

Мне плевать, что бежала к последней маршрутке, на которую не успела, мне плевать, что шагала пешком в другой конец города по дождём, мне плевать, что натёрла пятки новыми балетками, мне плевать, что потеряла резинку, мне плевать, что промокла до нитки.

Мне плевать. Ведь я шла к тебе. Спешила. Я была счастлива, когда другие люди без зонтов чертыхались и удивлённо смотрели на меня — мокрую до нитки и улыбающуюся. А я улыбалась каждому. Кто-то улыбался мне в ответ, кто-то смотрел как на сумасшедшую, кто-то удивлённо поднимал одну бровь, кто-то крутил пальцем у виска, а одна маленькая девочка даже обняла меня.

А мне плевать. На тех, кто кричал, когда я зацепляла их зонты своей огромной сумкой, на тех, кто истерически смеялся при виде меня — всё такой же мокрой, со стекающими каплями дождя по лицу.

А я шла к тебе. Я ждала нашей встречи. И вот, я добралась. Открылась дверь. Улыбка. Улыбка. Обнялись.

«Как я спешила, мама».

Иногда хочется забросить всё и начать какое-то новое и неизведанное дело.

Иногда хочется уехать далеко-далеко.

Иногда хочется написать какому-то человеку письмо, а через два дня узнать, что он приехал в твой город.

Иногда хочется уйти с работы (да-да, той самой лёгкой и любимой) и устроиться на новую. Совершенно.

И вроде бы ты уже готов, ты уже одной ногой в новой жизни, но понимаешь, что ты так привык к этому мольберту у себя в комнате, ты так привык к своему маленькому городку, ты так привык к своим друзьям, ты так привык к своей работе.

Ты так привык к своей жизни. Ты понимаешь, что не сможешь уже бросить это всё. И не потому, что слабохарактерный, что боишься на счёт невозможности устроиться на работу в новом месте, не потому, что тебе лень, не поэтому.

Ты просто любишь эти места. Ты просто любишь этих людей. Ты просто живёшь. Тебе так нравится то самое кафе, то, что на другом конце города, то, в котором ты с детства бываешь каждую субботу, тебе так нравится старый городской парк, а ещё тебе ужасно нравится твой дворик, да, этот дворик, где ты первый раз разбил коленку, где ты с энтузиазмом лепил «пасочки» из песка, где ты рос.

И если бы ко всему этому была хотя бы капелька нелюбви, нежелания прийти, отвращения, ты бы давно покинул эти места. Но ты всё ещё здесь. Ты у себя дома.

Моя мама не умеет готовить лазанью. Но, если бы она умела, то, наверное, я бы гордилась маминой лазаньей, а не маминым грибным супом. Надеюсь, понятно, что ключевое слово здесь «мамин»?

Моя мама. Это лучшая из лучших. Наверное, в возрасте от 13 до 17-18 говорили маме «Я сама знаю», «Не трогай меня» и всё в таком духе. А вот я нет. У меня не было такого желания. Честно. Да, иногда бывало, что я немного обижалась на маму, но и я и она просто до жути быстро отходчивые. Я ненавижу ссориться с мамой.

Многие хотят поскорее вырости и уехать от мамы, почувствовать себя самостоятельными. И всё те же многие через короткое время понимают, как привыкли к жизни с мамой. Я тоже живу отдельно. Но это случилось не потому, что я хотела выбраться из-под маминого крыла.

Моя мама. Это человек, подаривший мне жизнь. Да, такая банальная фраза, но такая важная и правдивая. Моя мама. Я не смогу жить без неё. Для неё я всегда малышка. Да, это тоже так банально, а мне так нравится приехать к маме, зайти на кухню и услышать «Тебе нужно это съесть».

Моя мама. Как же я её люблю. Моя мама. Любимая.

Сегодня оно было ранним и красивым. Как никогда. Знаете, я проснулась в 5:20. Если бы это было по будильнику, то утро выдалось бы ужасным...

Когда медленно отодвигаю шторы, когда слышу мягкие шаги пса, когда кошка ещё спит, когда жмурюсь от первого солнца сегодняшнего дня, когда почёсываю голову и звонит телефон, я приятно удивлена. Удивлена тем, что кто-то так рано вызывает меня, тем, что солнце уже пытается пройти ко мне в комнату, тем, что я проснулась так рано.

Рассвет. Утро. Вроде сон, а вроде уже и нет. Книга. Балкон. Первый человек во дворе. Утро. И я. Сонная и довольная. Я и овсянка, которую в детстве не любила. Я и кошка, которая пришла ко мне на воздух. Я и пёс, который снова уснул. Я и вишня, которую я втихоря сорвала себе в овсянку.

Я. Счастливая. И утро.

А телефон? Просто слегка выпивший мужчина ошибся номером.

Читаете журналы. Перелистываете страницы, слюнявя их уголки. Сгинаете в корешке, ведь так модно. Пролистываете длинные статьи, оставляя их на бессонные вечера и находите страницы с трендами. Подходя к витринам, ищите любимую комбинацию букв и сверкающую обложку с очередной известностью на ней. Что читаете? «Космополитен»? Мм, отличный выбор. Толстенный и ужасно интересный журнал.

А я читаю книги. Люблю летом посидеть на балконе и почитать часа 2-3 интересное произведение, а прохладным вечером накрыть одеялом ноги и снова погрузиться в книгу. Я читаю книги. Да, у меня есть журналы, но это очень редко и что-то научное. А вообще-то я очень люблю книги.

Ещё в школе я много читала, когда мои ровесники… эм… ничем не занимались. Ну нет же, они гуляли во дворе. И я гуляла. Но по вечерам моим лучшим другом становилась книга. Тогда я любила детективы, а сейчас читаю всё. Мне не важен жанр, мне важна сама книга.

А ещё я ужасно люблю книги в толстом переплёте и стучать по нему костяшками.

Мне так приятно возвращаться домой. Да, я очень люблю свою квартирку. Эту одну комнатку, эту большую ванную, эту маленькую кухню, в которой умещается всего две тумбы, плита, маленький столик и холодильник. Но моим родным домом был, есть и всегда будет большой частный дом, до которого так долго добираться, но, встречая родных, усталость забывается.

Когда я куда-нибудь уезжаю, то возвращаясь всегда еду туда. Туда. К маме, бабушке, тёте с дядей и старой собаке Дане. Мне так приятно приезжать туда с итальянским пармезаном, швейцарским шоколадом и турецким вином, которое я не пью, но так хочу порадовать родных. Мне так приятно звонить маме и слышать радостное мамино «Ура!» на моё «Я буду у вас через час». Мне так приятно нажимать на кнопку звонка, висящего на калитке и с нежностью гладить Дану, которую я помню щенком.

Это мой дом. Именно я уговорила не продавать его и не покупать взамен квартиру. Ведь что может быть лучше, чем огромный сад с высоченными деревьями и яблоней с самыми вкусными в мире плодами?

Всё. Весь мир и каждая соринка. Всё наделено жизнью. Нравится ли? Не всем. Не всё. Но каждому и что-то. Возможно, без смысла. А хочется высмотреть. Увидеть. Услышать. Или хотя бы узнать. А потом найти. И… назвать «любимой вещью/местом/городом/цветком и т.д. И рассказать другим. И плевать, что это не чьё-то. Ведь это моё.

А если точнее? Жить. Любить. Не кого-то, не себя. Просто давать всем понять, что я люблю. На вопрос „Кто ты?“ отвечать „Человек“. На вопрос „Какой у тебя характер?“ отвечать „Мой. Обыкновенный“. А на удивлённые взгляды и оценивающим меня людям просто улыбаться. Не ослепительно. И не мило. Так, как улыбаюсь я.

Вдыхать красоту и выдыхать притаившееся, пусть даже незаметное зло. Дышать. Всем, чем можно. Не только воздухом — помесью цветов, духов и чьих-то конфузов. Дышать жизнью. Дышать глубоко.